セント・ウァレンティヌスからの祝福投稿日：2017-05-01 |  |
小学校の正門は、「関係者以外立入禁止」と、ルビのふった看板がつけられている。
コウジは鍵のかかったそこを、器用によじ上る。
「入って平気？」
「だって、おれ『かんけいしゃ』だよ？」
「まあ……そっか」
コウジのあとに続いて、田端は黒いワークブーツで校庭に降り立った。
ウェーブのかかった長い髪を後ろでひとつにまとめ、細身のジーンズにタートルネックのセーター、黒いダウンジャケット。
彼にしてみれば、この町へ出入りする時やコウジと会う時は、相当に落ち着いた恰好である。
たとえコウジの友人やその家族に会ってしまったとしても、コウジの
「ぼくのとうちゃん、おんがくの仕事してるんだ」
という一言さえあれば、なんとかなるんじゃないかと田端は気楽に考えている。
もしここが彼のホームグラウンドである歓楽街ならば、ジーンズはミニスカートに、タートルネックのセーターは襟元にファーをあしらったキャミソールに、ダウンジャケットはレザージャケットへとコーディネートを変える。
膝まである真っ赤な編み上げブーツで、手早く、しかししっかりとポイントを押さえた薄目のメイクをして、軽く顎をあげ、闊歩するのだ。
生粋の日本人でありながらハーフ顔、幼い頃に『女みてえ！』と揶揄された骨の細い身体は、大人になった今、彼にとって少々窮屈な、しかし『彼らしさ』といえる自由を与えた。
——小学校なんて超アウェイ。
息子以外誰もいない広い校庭で、彼は長身の背中を丸めた。
「とうちゃーん、こっちこっち！！」
鉄棒を逆手に握って、コウジは砂を蹴る。
上げた足を空へ突き立てて、止まる。
「うーーーーーんーーーーーー」
バタン。
足が地面に帰った。
「ちょっと待っててね、とうちゃん」
何度やっても、コウジの身体は回らない。
「おかしいなぁ、できたんだよ、ほんとに！！」
田端は彼の横で、鉄棒に寄りかかる。
「お前はすごいねえ、今年4年生でしょ？ たった10年でこんなにおっきくなっちゃうんだもんねえ」
「とうちゃん、おれのちっちゃい頃、覚えてる？」
小猿のように鉄棒にぶら下がり、ブラブラと身体を揺らして田端を見上げる。
田端は手を地面に近づけて、
「ああ、こーんなにちっちゃい頃から……いや、」
指で輪を形どり、1センチほどの隙間を作りながら、
「こーーーーんなちっちゃいころからね」
「うっそだあ！！」
コウジが笑う。
「本当だよお、おかあちゃんのお腹の中、カメラで見たもん」
「ええ、ほんと？おれ、どんな顔してた？」
「こっち向いてピースしてた」
「うそだあ！」
「うん、それは嘘」
田端は、鉄棒に尻を乗せて座った。
「おかあちゃんは、いいなあ。うらやましい」
「なんで？」
「だって、お前みたいなのを自分の身体から作り出したじゃないか……おとうちゃんにはできないもん。すごいなー、っと思ってさ」
足を鉄棒にかけてコウモリになったコウジが、
「えー、じゃあ、とうちゃん、かあちゃんになればいいじゃん」
「……どういう意味？」
田端は警戒しながら訊ねた。
コウモリは手を地面について、足を振り下ろす。
「かあちゃんになればさ、ずっとうちにいてくれるでしょ？ ……あ、でもそしたら、かあちゃんがいられなくなっちゃうか……うーん、困ったなぁ」
「大丈夫、おかあちゃんには、なれないもん……こうやってコウジと遊べるから、我慢するよ」
空を見る。
透き通った青空に、飛行機雲が一本、弧を描いて太陽に呑まれ、消えた。
——やっぱり居心地が悪い
田端は鉄棒から飛び降りるとスキップして行き、登り棒に手を伸ばす。
腕を絡ませるように軽くジャンプして、脚をつま先まで伸ばし反動をつけると、身体がくるりと棒の周りを回転する。
「わあ、とうちゃん、すげえ！」
「ちょっとポールが太いかな」
一旦降り、地面を蹴り上げて脚を棒に絡め、逆さに掴まる。
校舎が天地を逆にして浮いている。
滑り台も、ブランコも、重力に反して奇妙に生えていた。
田端は、自分が地面に降り立てば、その奇妙な景色が変わることを知っている。
——でもね……それやると負けちゃう気がして……ただの意地なんだけど。
上半身を起こす。
コウジが羨望の目で見上げている。
すげえ、すげえ、と跳ね回っている。
——ごめんね。お前には、なんの罪も無いのに。
すとん、すとん、と下りる。
「ねえコウジ」
「すげえすげえ！！」
「おとうちゃん、今のまんまでもいいかな」
コウジはきょとんとして、彼の顔を見上げた。
「いいよぅ。おれ、とうちゃん、すきー」
ぴょん、と抱きついてくる。
その拘束が命綱であることに、田端自身、気づいている。
「……重いよ、コウジぃ」
「あ、かあちゃんだ。かあちゃーん！！」
コウジはぴょん、と飛び降りて、校門の外に立つマコの元へ走っていった。
「時間だよ」
「えー。もう？」
久しぶりに会ったマコは髪が伸びていて、田端は微笑む。
「かわいいじゃない、髪」
「手入れが面倒。すぐ切るわ」
その言葉が照れ隠しであることを、彼は知っている。
「あ、そうだこれ、バレンタイン」
校門の鉄格子越しに、彼女へ差し出す。
「なに？」
いぶかしげにそれを手にしたマコは、紙の包みを開ける。ハッとして、顔を上げる。
「指輪……！！ おっきいっ、なにこれサファイヤ？」
「お客さんに貰ったの。お裾分け」
「くっそおおぉ捨ててやるこんなもんッ！！！」
「売ったら１５万ぐらいにはなるんじゃないかなぁ？」
「うれしいッ！ ありがとうございますっコースケ様」
急にニコニコと大事そうに手のひらで包み、ポケットに仕舞う。
「……さ、コウジ、帰るよ！」
「うん。あっ、とうちゃんに宿題！『木の上に立って見てるのはだれでしょうか？』」
うーん、と考えるふりをする。
「誰かなぁ、おサルさんかなあ？」
ウキャキャ、と子猿が笑う。
「じゃあ、とうちゃんからの宿題。『エッチの先には何があるでしょう？』」
マコが鬼のような形相で振り返る。
「バカっ！子供相手になんてことを！！」
「男の子には大事な問題なの！目を逸らしてんじゃないっ」
コウジはボケーっと二人を見ていたが、笑って言った。
「調べてみるぅ」
「アルファベット表を見てごらん」
「わかったぁ。とうちゃん、またねー」
さっさと歩き出したマコを追うように、手を振りながら後ろ向きで遠ざかるコウジへ、
「ちゃんと前向いて歩きなよ。またねー！」
手を顔の横で立て、田端は大きな声で言う。
二人が角を曲がり、姿が見えなくなってやっと、田端は裏門へ向かって歩き出した。
広い校庭は、行けども行けども出られないような気がする。
——んなこたぁない。大丈夫。
彼は、コウジからの宿題を温かく抱えたまま、ゆっくりと校庭を踏みしめて歩いていった。
（終）（初出2014-2）