
　　　　　　　　　　小学生の頃、紙飛行機

　　　　　　　を作るのが好きだった。

　　　　　　学校中のいらない紙をもらい集

　　　　めて、休み時間の度に飛行機を作っ

　　た。

尖った飛行機や平たい飛行機、翼の大きい飛

行機、頭の重い飛行機、回りながら飛ぶ飛行

機……、折った飛行機を持てる限り握りし

め、僕は校庭で一番高いジャングルジムへ上

るのだ。遠い地面と平行に構え、腕を引き、

前方へ送り出し、手放す。それは各々の翼で

各々の風に乗り、飛んだ。

遠くへ、もっと遠くへ。

頭を掻きむしって、飛行機を作り続けた。

　僕は「変わった子」だったと

いえる。親を含め周囲の大人は

自分自身のことにしか興味を持

っていない様子だったし、同級

生もまた、黙々と飛行機を飛ば

す僕のことが見えていないよう

だったから、僕はさらに飛行機

を作ることに没頭できた。

　友達と呼べる人間はいなかっ

たが、友達と呼べる本は沢山あ

った。飛行機に関する本は物理

の教本から星の王子様まで読ん

だ。睡眠をとり、食糧を食べ、

排泄し、飛行機を作って飛ば

す。僕はそういう動物だった。




　月面サイトM滑走路。

後輩のサン=Ｊが流行りの

フィット型宇宙服で手を振り

ながらやってくる。僕のヘルメッ

トに彼の声が響く。「帰省日和です

ね」

　青い地球を背景に、僕の設計した紙飛

行機形のシャトルは、人々と機材を次々に飲

み込んでいる。やっとこの日が来た。

　凄まじい気候変動のせいで人類は、存亡を

かけて月に避難した。以来僕は、専門家チー

ムと共に問題の解決を考えてきたのだ。

「あぁ、早くあそこで飛行機を飛ばせるよう

になりたいよ」

僕は呟いて白髪を掻き、帰省先を眺めている。

着地点
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